第2章
借りている湖畔のコテージのキッチンで、私は黙り込んだままのスマートフォンをただ見つめていた。三日間。丸三日間、一本の電話も、メッセージも、不在着信の通知すらない。
「まだ何もない？」由香里がノートパソコンから顔を上げて尋ねた。
「何もないわ」と私は答える。「あなたは？」
「大輝からメッセージが一件だけ。『コーヒーメーカーの説明書はどこ？』だって」彼女は呆れたように目を白黒させた。「それだけよ」
『三十年間の結婚生活が、コーヒーメーカーの説明書一枚の価値しかなかったのね。これほど虚しい結末があるでしょうか』
「たぶん、本当に私たちのことなんて気にしてないのよ」と由香里は言ったが、その声には確信のなさが滲んでいた。
「そうかもね」私は立ち上がって窓辺へ歩み寄り、湖を眺めた。「あるいは、私たちが泣きついて戻ってくるのを待っているだけかもしれない」
翌朝、私は喫茶店『ひととき』の若い店長である紗良さんと向かい合って座っていた。彼女は私のほとんど空白の履歴書に目を落としている。
「ええと、森本奥さん」と彼女は言った。「職務経歴についてお話しいただけますか」
私は深呼吸をした。「はい、三十年間、主婦をしておりました。ですが、家計の管理はすべて私が行い、文化会館のチャリティーイベントを企画したり、学校の資金集めをコーディネートしたり……」
紗良さんの表情が、私に知るべきことのすべてを物語っていた。彼女の目には、そのどれもが「本当の職務経験」とは見なされていないのだ。
「なるほど。それで、今お仕事を探されている理由は何でしょうか？」
『五十四歳になって、自分のお金、自分自身の存在意義、自分自身の人生が必要だと、たった今気づいたからです。でも、そんなことは言えない』
「最近、別居しまして、経済的に自立する必要があるんです」
彼女は頷いた――少なくともこの理由は彼女にとって腑に落ちるものだったらしい。「お仕事はパートタイムで、時給は1700円、主に朝のシフトになります。コーヒーを淹れたり、テーブルを拭いたり、レジを打ったりと、かなり基本的な作業です」
時給1700円。文化会館のチャリティーイベント一回で、十万円くらいの寄付金は集めたものだった。今やそれが、私の時給になる。
「いつから始められますか？」
山荘に戻ると、由香里がビデオ通話をしていた。
「……第3四半期の数字は売上が15パーセント増加していることを示しています。もしキャンペーンの重点を若年層向けのSNSに移行させれば……」家で大輝の周りをそろそろと歩いていた、あのおどおどした女性とはまったくの別人のように、彼女は自信に満ちた口調で話していた。
彼女は私に気づくと、カメラに向かって言った。「少し失礼します」
「どうだった？」
「採用されたわ。時給1700円」
彼女の表情が興奮から心配へと変わった。「お母さん、それじゃ生活できないよ」
「始まりとしてはね」私は彼女の隣に腰を下ろした。「会議はどう？」
「地域統括部長に昇進させたいって。30パーセントの昇給と業績賞与付きで
「由香里、その昇進、受けるべきよ」
次の日の午後、恵茉が陸をすぐ後ろに連れて、山荘のドアを勢いよく開けて入ってきた。
「おばあちゃん！」と彼女が呼びかけた。
「パパはどこ？」陸が小さな室内を見回しながら尋ねた。
「パパとおじいちゃんはおうちにいるのよ」私は屈んで子供たちの目線に合わせた。「私たちはしばらくここにいるの」
いつも単刀直入な恵茉が尋ねた。「どうして？」
『家族の問題を、六歳の子にどう説明すればいいのだろう？ 彼女の父親と祖父が、女性を大切にしないということを、どう伝えればいいの？』
「大人はね、物事を考えるために距離が必要な時があるのよ」と私は言った。
「恵茉と僕が喧嘩して、ママに別々のお部屋に行かされちゃう時みたい？」と陸が尋ねた。
「そんな感じね」
恵茉は由香里が作業しているキッチンの方を見た。「おばあちゃん、どうしてママは昔、パパの靴下を洗ってたの？ パパには手がないの？」
由香里が驚いた顔でキッチンからひょっこり顔を出した。
「ええとね……」と私が言いかけた時、陸が口を挟んだ。
「僕、大きくなったら自分の靴下は自分で洗うんだ」と彼は宣言した。「それに、女の子が洗うのも手伝ってあげる」
「女の子の靴下まで洗ってあげる必要はないのよ、坊や」由香里は笑いながら言った。
「でも、手伝いたいんだ。恵茉が言ってたもん、女の子と男の子は同じように大切にされるべきだって」
『六歳の子供からこんな言葉を聞いて、私たちは何か正しいことをしているのかもしれない、と気づかされた。少なくとも、次の世代は私たちの過ちを繰り返さないだろう』
その晩、子供たちが帰った後、由香里と私は二人でキッチンにいた。彼女が皿を洗い、私がそれを拭いていた。
「お母さん、言いたいことがあるの」と彼女が言った。「大輝との生活について」
私は小さなアイランドキッチンに腰を下ろし、彼女が続けるのを待った。
「毎朝六時に起きて、朝食を作るの。厚焼き玉子とご飯。彼が好きだから。でも彼は一度もありがとうって言わない。ただ、味噌汁がぬるいとか、コーヒーが薄いとか文句を言うだけ」
彼女は一旦言葉を切り、手は石鹸の泡の中に浸かったままだった。
「仕事から帰ると、彼がそこら中に脱ぎ散らかしたシャツや下着を洗わなきゃいけない。それが妻のすべきことだって彼は言うの。私は仕事も家事もしてるのに、彼は私のことを『仕事が忙しくて家庭を顧みない』って言う」
『私は怪物を育ててしまった。どうして息子をこんな人間にしてしまったんだろう？』
「先月のディナーパーティーで、彼は私のことをこう紹介したの。『こちらは由香里、ただの会社員です』って。ただのマーケティングガール。私は経営学修士号を持っていて、五十人のチームを管理して、彼が生涯で稼ぐ額の二倍は稼いでるのに、私はただの『ただの会社員』なの」
「由香里……」
「最悪なのは、私、彼の言葉を信じ始めてたってこと。自分は平凡な人生に甘んじているだけなのかもしれない、彼が私と結婚してくれたことに感謝すべきなのかもしれないって、そう思い始めてた」
金曜の夜、私たちがどうすれば自立して生きていけるか考えようと、家計の書類に目を通していた時、何かおかしなことに気づいた。
「由香里、ちょっとこれ見て」
彼女は歩み寄ってきて、通帳の記録に目をやった。
「この六百六十万円の送金って何？」私は三ヶ月前の大きな引き出しを指さした。
「全然知らない。哲哉さんには聞いた？」
「彼は私にこれらの口座を扱わせなかった。『お前は金融のことがわからない』って」
由香里は明細書を受け取り、注意深く調べた。「受取人は……佐藤麗香？」
私の心臓が沈んだ。「佐藤麗香」
「佐藤麗香って誰？」
『哲哉の司法研修所の同期。彼のSNSの写真にいつも写っていた女性。『ただの友達』だと言っていたあの人』
「ちょっと調べる必要がある人よ」
土曜の朝、コーヒーを淹れながら束の間の平穏を楽しんでいると、窓の外に見慣れた人影が見えた。
由香里も彼に気づいた。「あれって……？」
「大輝ね」私は彼女の言葉を継いだ。
彼は喫茶店――私の新しい職場――の外に立っていて、ひどい有様だった。三日間、誰も彼の世話をしなかったことが見て取れる。服はしわくちゃで、髪も乱れていた。
「ひどい格好ね」と由香里が言った。
「いい気味だわ」と私は答え、その言葉がいかにきつく響いたかに気づいた。「つまり……」
「ううん、その通りよ。いい気味」彼女の声は固かった。「自分のことは自分でどうにかすればいいのよ」
彼らが私たちの不在を本当に気にしていないのかもしれないと信じ始めた矢先に、大輝が現れた。彼はコーヒーショップの外で、途方に暮れたように、みすぼらしい格好で立っていた。
「何がしたいんだと思う？」と由香里が尋ねた。
私は自分の息子を、私が知っていると思っていたこの男を、今や迷子の子供のように見える彼を見つめた。
「わからないわ」と私は言った。「でも、もうすぐわかるんじゃないかしら」
『これが最初の接触だった。謝罪でも、説明でもなく――ただ、彼が何かを必要とした時に現れただけ。変わらないものもあるのね』
